Dans la performance éponyme de Steven Cohen, le chemin de croix (la route du Golgotha) part de Wall Street à New York (plaque tournante de l’impérialisme économique mondial) jusqu’à Ground Zero (le site du World Trade Center bombardé). Steven Cohen porte un costume d’agent de change et sa progression est gênée par le fait qu’il porte des talons aiguilles hauts et hauts dont les bases sont une paire de crânes humains.

SC Je les appelle des skullettos – une combinaison de crânes et de talons aiguilles. Golgotha est une œuvre faite de sentiments plutôt que de convictions. Tout a commencé moralement indigné quand j’ai trouvé les crânes humains à vendre, mais au fil des années, le travail est devenu une question de traumatisme, de perte et de rituels de deuil et de comment rester humain. A New York, il est possible de faire ce qu’on ne peut pas faire au Congo ou en Afrique du Sud : acheter des crânes dans une boutique de Soho. Payer 2 000 $. Obtenir un reçu – qui inclut la taxe au gouvernement américain. Dans la pièce, je marche sur des Asiatiques morts – fraîchement morts, jamais enterrés, avec toutes leurs dents, sans soins dentaires…

IP Sûr qu’ils soient asiatiques ?

SC Oui, il y a une formation particulière de l’os au bas du crâne qui est typiquement asiatique. J’ai regardé dans un livre de phrénologie. Cela semble nébuleux et faisant référence à une pseudoscience, mais c’était dans une ancienne édition et les dessins semblaient réalistes. J’ai également acheté une paire de répliques de crânes en plastique à des fins de travail et celles classées comme asiatiques correspondaient le mieux aux authentiques. Vous pouvez acheter des têtes asiatiques ou africaines. Vous ne pouvez pas acheter des Européens, certainement pas des Américains. Conceptuellement, il est extrêmement fort d’acheter des crânes humains au comptoir dans une boutique chic d’un quartier chic de la ville sophistiquée de New York, mais les objets réels, les chaussures, les skullettoes que j’ai fabriqués à partir des crânes, sont de beaux objets sculpturaux, étonnants. Fort …

IP Qu’est-ce que ça fait de marcher, d’amortir son pas, sur le crâne de quelqu’un ?

SC Ça ne va pas. J’ai l’impression de savoir que je fais quelque chose de mal… mais je sais que les raisons pour lesquelles je le fais ne sont pas mauvaises. La pratique de marcher sur les morts est extrêmement traumatisante pour moi. Je veux dire, les acheter était difficile et même les toucher est difficile, parce que … agh, ils se ressentent. Ils ont une énergie incroyable qui résonne en eux. C’est peut-être moi et la culture d’où je viens, parce que les Juifs ne sont pas fanatiques des morts. Il y a cette énorme distance entre nous et la mort – vous ne voyez pas les morts, il n’y a pas d’inhumation à ciel ouvert. Il y a un “wagter” spécial qui s’occupe des morts donc, dès que quelqu’un meurt, il ne fait plus partie de la famille, ils fait partie du grand système du judaïsme… Je me sens monstrueux de marcher sur la tête des morts, mais sacré dans la mesure où je sais exactement pourquoi je le fais. Et j’insiste : la véritable horreur du travail n’est pas que je marche dans les chaussures du crâne, mais que je sois capable d’acheter des crânes humains dans un système hautement réglementé et soi-disant moral. L’obscénité est quelque chose que je rencontre plutôt que quelque chose que j’invente. Je ne fais qu’un pas de plus lorsque je les transforme en chaussures transgressives – je veux dire, en art.

IP Vous décrivez votre travail de performance – ou une partie de celui-ci – comme étant fait dans le registre du « s’il vous plaît, persécutez-moi ». Je paraphrase un peu lourdement peut-être, mais aussi est-ce un peu vrai. Dans Cleaning time, lorsque vous emmenez cette brosse à dents géante sur les pavés de Vienne en vous souvenant de l’époque où les Juifs étaient obligés de polir la place avec leurs brosses à dents (je suppose que les autorités autrichiennes exagéraient en démontrant leur engagement envers le Troisième Reich), le travail ne devient vraiment une forme quand ce flic muet se sent soit ému soit obligé d’intervenir.

SC Il semble plutôt sensible et naïf et ne veut pas faire ce qu’il fait ; il y a une douceur en lui. Il n’est pas comme ce vieux mec vicieux qui le met sur l’affaire lui donnant des instructions pour agir. Vous le voyez clairement dans quelques secondes de la vidéo. C’est pourquoi j’ai trouvé ça intéressant – il est totalement dirigé par un vieux grincheux.

IP Ce que je veux dire, c’est que, d’une certaine manière, vous avez besoin de cette intervention pour compléter le récit de la performance. Le moment où la victimisation que vous explorez, c’est-à-dire votre sujet, entre en scène dans le scénario de la performance. C’est là que l’humour noir est libéré. Le flic devient en quelque sorte l’hétéro, de la même manière que pour les vigiles du Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation de Lyon pour Dancing Inside Out.

SC C’était la Police Nationale qui était là à la demande du directeur du musée, dénonçant l’art dégénéré. Ils nous ont emmenés pendant la majeure partie de la journée, menottés et photographiés de face, de gauche, de droite, de face et à l’entrejambe.

IP OK, mais ils se sont également retrouvés piégés dans les dramatis personae ?

SC Même lorsque les gens ne réagissent pas ouvertement ou de manière excessive, cela est toujours écrit dans le script.

Difficulté et inconfort en temps réel… Lors de votre performance au vernissage de l’exposition Life Is Shot, Art is Long vous ne pouviez pas marcher avec les chaussures que vous portiez, vous ne pouviez littéralement pas vous déplacer sans aide. Les gens vous ont aidé un peu, mais ensuite ils se sont mis à boire et à discuter. Finalement, vous vous êtes retrouvé comme une sorte de tas sur le sol.

IP Est-ce important pour vous que vous ne soyez pas le même à la fin d’une représentation qu’au début ? Je pense aux plus difficiles – Chandelier serait un bon exemple, il y a quelque chose de vraiment douloureux dans la pièce, rien qu’en la regardant. Je m’intéresse au langage de cette douleur et à la façon dont elle est projetée… la façon dont vous vous engagez avec l’extrême et comment cet engagement devient le sujet de l’œuvre.

SC C’est vraiment ce que je recherche, ce que vous décrivez, cet engagement avec tous ces éléments de danger : l’inconnu, la possibilité infinie, l’échec … Le sang et la mort ne sont pas ce que j’espère, mais ils le sont éléments dont je dois tenir compte. Si quelqu’un vient me frapper, je ne connais pas le kung-fu ou quoi que ce soit, je dois juste accepter ce qui va se passer.

Je me sens très différent après une performance. Je ne me sens ni mieux ni plus fort. Je n’ai pas non plus l’impression de savoir quelque chose que je ne savais pas avant. Je me sens juste altéré. Il ne s’agit donc pas de m’améliorer, ce n’est pas une forme de thérapie dont les gens parlent comme d’une catharsis. Je ne pense pas que ce soit ça. C’est le genre de merde qui vous arrive quand vous avez une journée vraiment malheureuse… À la fin de la journée, vous n’êtes plus le même, il s’est passé beaucoup de choses. J’ai écrit à ce sujet et j’ai dit quelque chose sur le fait de se sentir blessé et nettoyé.

Mais maintenant, ces jours-ci, je me sens pollué, pas nettoyé. Je me sens un peu abîmé… de plus en plus… c’est pourquoi j’ai du mal à continuer à faire des performances. Aussi je vieillis, j’ai 47 ans, presque 50. Le travail que j’ai fait me donne l’impression d’avoir 75 ans… mon corps et mon esprit… Je veux dire Chandelier est dur pour le corps, mais c’est encore plus dur sur l’esprit. Vous regardez des gens qui n’ont rien à perdre puisqu’ils n’ont rien … et je me sens blanc, bizarre, voyeur et je sens que je n’ai pas le droit d’être là et en même temps je dois maintenir une croyance en un projet qui me donne le droit d’être là. Je crois en l’art que je fais plus qu’en moi-même, car je sais que j’ai souvent tort.

IP Vous, Steven Cohen, êtes là bien sûr. Mais vous êtes aussi masqué d’une certaine manière. Parlez-moi du personnage ou des personnages que vous adoptez pour vos performances.

SC J’aime dire que ce n’est pas un personnage, que ça fait partie de moi, mais vous savez… vous avez raison, c’est un personnage. Il me donne la liberté de me dévoiler parce que je suis tellement bien déguisé, derrière le maquillage, derrière les chaussures, les bas et les costumes bizarres… C’est un masque de la tête aux pieds et de là je peux dire des choses auxquelles je crois vraiment.

IP Il y a un sens dans lequel votre travail de performance brouille l’ordre philosophique des choses. Selon moi, vous poursuivez la métaphore dans l’extrême, et l’extrême dans la métaphore. Les deux s’enchevêtrent dans une zone de ce que vous avez l’habitude d’appeler « expérience énorme ». Ainsi, le langage de votre création artistique subsiste dans la psychopathologie et la pathologie culturelle. Sa syntaxe est fétiche. Mais ce qui m’intéresse surtout, c’est que tout cet extrême… cette énormité… appelez-ça comme vous voudrez, est attelé, à mon sens, au service de ce qui est essentiellement une vision morale, une vision qui humaniste, pénétrée du pathétique de la vie et nourrie de valeurs fortement ressenties.

De mon côté, je veux terminer par deux grosses réflexions, grosses mais je ne pense pas indigestes. La première est que dans votre personnage artistique – je note ici en particulier que votre carrière s’est éclose dans un service psychiatrique pendant votre service militaire – vous revêtez au moins certaines caractéristiques du chaman. Au moins dans la métaphore, votre pratique d’aller un peu plus loin que le bord n’est pas loin de courtiser l’expérience de mort imminente qui caractérise le chaman dans la société. En même temps, l’espèce particulière de vérité que vous recherchez – cette qualité détachée dont vous parlez : être là et regarder en même temps, ne pas être le même à la fin qu’au début – ces choses ne sont pas loin des vérités particulières ramenées par le chaman de « l’autre côté ». Je ne sais pas dans quelle mesure je parle de métaphore et dans quelle mesure elle est expérientielle, mais elle occupe certainement un point sur le continuum entre les deux ; autrement, vous ne vous sentiriez pas aussi épuisé existentiellement.

La seconde – et ce n’est pas sans rapport – c’est que, dans votre persona, dans ce que vous avez appelé votre approche “persécutez-moi s’il vous plaît”, vous vous érigez en une sorte de victime sacrificielle, métaphore au moins en vous offrant dans la souffrance à laver les péchés du monde. Drôle de strate de métaphore pour un gentil garçon juif à exploiter …

SC dans une note par e-mail à Sophie Perryer, éditrice de la publication : La fin du texte d’Ivor est tellement cohérente avec la naissance de l’artiste de performance en moi qui a également eu lieu dans un hôpital, ces derniers mois à Rietfontein Fever Hospital 10 ans après le boshouse. J’ai beaucoup écrit sur l’effet de la maladie, sur les couleurs de mon corps – les yeux jaunes, la pisse noire… sur comment cela m’a fait prendre conscience de la palette de possibilités qu’offrait mon corps. Interrogé sur qui ou quoi m’a inspiré dans le passé, je mentionnerais ce virus microscopique qui a essayé de me tuer.